注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

何郁的博客

因为爱

 
 
 

日志

 
 
关于我

何郁,湖北浠水人,与闻一多先生同乡,虽有诗人、作家头衔,还有语文特级教师头衔,但深感惭愧,望一望闻先生,感觉此生要走的路还有很长很长……

网易考拉推荐

我对苦难怀着深深的敬意  

2010-11-06 22:40:53|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

我对苦难怀着深深的敬意

何  郁

我真正接受苦难并对苦难萌生敬意,始于陀思妥耶夫斯基。世事风风雨雨,生活坎坎坷坷,都无法阻碍我在心灵深处,一遍又一遍地诵读陀思妥耶夫斯基;甚至,只要一闭上眼睛,稍微做一下冥想,面容憔悴、有着深黄色胡须、眼睛里跳跃着惊恐和智慧的陀思妥耶夫斯基,就会在我面前走动起来。每每这时,我心灵的走廊上,就会走出一个个经陀思妥耶夫斯基精心雕刻、受尽苦难而最终又在苦难中走向涅槃的文学形象,玛卡尔·杰符什金,雅科夫·戈略德金,亚历山大·彼得洛维奇·戈梁奇科夫,拉斯科尔尼科夫,索尼娅雅斯塔西亚……读陀思妥耶夫斯基,我心尖始终感受着一种切肤之痛,但痛中有快感,这快感来源于“从苦难走向天堂”的体验。这正应了法国大诗人波特莱尔的一句话——一切快感都诞生于痛苦之中。

由陀思妥耶夫斯基,我深刻体验到苦难的意义,并坚信,一个没有经历苦难的人,他的心灵肯定是苍白的。我敬重直面苦难、拥抱苦难、并最终从苦难走向天堂的人。在这个意义上,我认为,是穷困和受刑造就了陀思妥耶夫斯基——尽管这是他不愿意接受的,但客观上,苦难和受刑最终使他成为“人类灵魂的审问者”。这样的例子不胜枚举。从小康堕入困顿,使鲁迅成为为小人物画像画骨的圣手,孤独和流浪,使张爱玲成为海派文学的重镇,贫穷和嘲笑,使梵高的向日葵开得格外炫目,瘸腿和屈辱,使尼采发出了“上帝死了”的吼声……这样的例子还可以一直举下去,只要是对中外的历史稍作一个梳理,那些苦难造就的伟人和天才,便会一个个从历史的深幽处抬起头来……

翻开中国的典籍,看一看我们的祖先,看他们怎样遭遇苦难,又怎样超越苦难,并最终成为一代伟人:“文王拘,而演周易;仲尼厄,而作春秋;屈原放逐,乃赋离骚;左丘失明,厥有国语;孙子膑脚,兵法修列;不韦迁蜀,世传吕览……”司马迁在列举这些跟苦难拥抱的天才时,他自己又何尝不是一个从苦难走向超越的伟人呢?苦难的确是一笔难得的财富,正视它,苦难便成为人生中不竭的动力源泉。

再打开外国的典籍看看吧:马克思漂泊伦敦,生活陷于窘困,巴尔扎克临终时,负债累累,贝多芬作为音乐家,失去了“耳朵”,释迦牟尼放弃王位,苦修深山,莎士比亚成名前,长时间给剧团打工,叔本华登上哲学讲台时,只有六个选修生……这一切的一切,无不清楚地向我们表明:苦难就像一所学校,谁若能从这个学校成功毕业,谁就有可能成为社会的佼佼者。

卡夫卡说得好,他说:“受难是这个世界上的积极因素,是的,它是这个世界和积极因素之间的唯一联系。”尽管他强调的唯一,可能与事实有些不符,但苦难成为推动人类走向新我的过程,却大可以深信不疑。从这个意义上来说,我们对苦难投注一些敬意,不也是理所当然的吗?

在闲暇时,我总是习惯轻轻地打开一本描写苦难的书,比如张炜的《古船》,比如余华的《活着》,比如屈原的《离骚》,比如杜甫的《兵车行》,比如加缪的《西西弗的神话》,比如艾略特的《荒原》……每当有老师或学生要我推荐书目时,我也总是习惯于推荐那些浸润着苦难的书,我尤其喜欢推荐俄罗斯或中国的,陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》,萧涤非的《杜甫诗选》总是成为我的首选。我有一个固执的想法,我希望我的学生能浸润一下苦难,我相信在苦难中长大的人,他的心胸会格外厚实和坚韧;在苦难中长大的人,他绝对不需要人搀扶,他会一个人坚定地走路,既能笑对风雨的打击,也能坦然面对胜利的晕眩。也有人经常问我,经历苦难时,难道你一点也不后悔?对这一点,我可以真诚地告诉他们:不后悔,相反,我热爱苦难!

是的,我热爱苦难,因为我们脚下的这片土地,浸透着苦难!我们的生活还总是伴随着苦难和悲痛。然而,朋友们,在生活中,总有一些人,甚至有许多人,他们不愿意正视苦难,他们总是力求逃避苦难。他们以为逃避苦难,苦难也就“敬而远之”了。殊不知,苦难总是在不经意处,给你一个偷袭!那么,怎么办?唯有正视它!

我相信,没有经历苦难的幸福,不是真正的幸福,真正的幸福是建立在对苦难的超越之上的!孟子说,“天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身”,这是孟子看到了苦难于人生的意义。吴冠中认为“有了痛苦才有好艺术”,并且说,鲁迅就是20世纪中国思想文化界“最痛苦的灵魂”。这是画家用自己的亲身经历告诉我们,唯有经历苦难方能成就伟大的艺术。超越苦难固然重要,但我们也要注意,不要人为地制造苦难。人,生而为人,是以追求幸福为终极目标的。我反对人为的制造苦难!

朋友们,生活是没法让我们轻松和潇洒的,即便有,那也是片刻的欢愉。我们完全可以放大这种轻松和潇洒,可以让自己的身心过得更加快乐一些;但也请正视苦难吧:既然苦难没法回避,那我们就迎难而上,“粗粝的生活,需要逆风飞扬”。对苦难怀着深深的敬意,实质上是在探寻生命的本质;对苦难怀着深深的敬意,就一定能做到像里尔克所说的那样——“挺住”!

 

2010年5月30日    北京

(此文发表在2010年11月4日《中国社会科学报》上)

  评论这张
 
阅读(86)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017