注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

何郁的博客

因为爱

 
 
 

日志

 
 
关于我

何郁,湖北浠水人,与闻一多先生同乡,虽有诗人、作家头衔,还有语文特级教师头衔,但深感惭愧,望一望闻先生,感觉此生要走的路还有很长很长……

网易考拉推荐

一个人的清明  

2011-04-04 09:25:21|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

一个人的清明

何   郁

毫无疑问,清明不属于北方。

北方要清明干什么呢?大地冰冰冷冷,一些犄角旮旯甚至还残留着冰雪,树上全然看不见一点点绿的意思,草枯黄着脸,花更是不知躲到什么地方去了,空气中看不见一个水星子,而且隔三差五地,还刮上一点风沙,本来明明媚媚的天,顷刻之间就“满城尽带黄金甲”了。清明是受不住这些的。

清明要吃寒食,要在一个有点懊热的天气里,吃寒食。那个时候,人们都是脱了外套的。清明要在一个似雾似雨的天气里,给故去的亲人烧纸钱,燃香,磕头。因为有点热,吃寒食显得尊敬;因为有点湿,香纸不好点燃,因为有点湿,地上有点脏,因为有点湿,鞭炮炸起来就像是哭;但或许只有这样做,才显得我们十分虔诚!可是如果是一个阳光暴晒的天气,风干得像是一些棍子在挥舞,香纸火炮一点就燃,地上被风吹得干干静静的,人们随随便便地一跪,又算得上是哪一回子事呢?

更重要的是,清明不属于城市。

我曾多次看见一些城里人祭祀亡灵。他们往往选择一个路口,在上灯时分,蹲在一个角落,快速地烧纸钱,手里不停地拨动火灰,大概是希望烧得快一点;还时不时地抬起头看看周围,想看看有没有人注意他们。那样子是有些羞怯的,慌张的,甚至是有些躲躲闪闪的。纸灰还未完全烧完,一辆车开过来,呼的一下,纸灰全飞了起来,地上仅留下一点烧过的痕迹。不知故去的亲人们是否能收到生者表达的心意?没办法,在城里哀悼逝者,祭祀亡灵,恐怕也只能这样了。这真是不幸!哀悼逝者,祭祀亡灵岂能这样匆匆了事?

在乡村,我们可以从容地把清明过成一个节日。

首先是节前,不定那一天,我们先给故去的亲人平整坟头。我们绝不匆忙,因为我们有的是时间。我们带上铲,锹,锄头,甚至还有镰刀。我们用锄头挖土,平整坟前的空地;用铲去除杂草;用锹给坟上培一些新土,使有些凹下去的坟面又重新高鼓起来;再用镰刀割去荆棘,绝不让半点荆棘长进坟里。我们干一会儿,坐下来歇一歇,跟坟里的人说说话,告诉他,这一年来,我们都是怎么过的。我们要让故去的亲人有一个安全的、光鲜的家园!

清明这一天,我们早早地就开始张罗。我们要准备各式各样的食品和礼品,因为我们祭祀的亲人很多,每个人的口味、爱好又都不一样,我们都要照顾到。比如爷爷喜欢抽烟,一天要一两包,还喜欢玩一玩纸牌,于是我们就准备了香烟和纸牌;父亲喜欢喝两盅,一喝就上头,脸红得像关公,于是我们就给他准备了酒菜;妈妈喜欢听戏看戏,她生前常常敢走十里夜路,背上我去看戏,于是我们就给她准备了印好的戏词;大伯是一个老实人,生前就像一头老黄牛,只知道拼了命的做,从来不知道照顾自己,但喜欢讲故事,也喜欢听故事,于是我们就给他准备了一本讲故事的书……

我印象中,总是妈妈先做好去祭祖的饭菜,再做我们吃的。我们要赶在村里家家户户冒起第一缕炊烟时,一起出门去。往往总是大哥领着,亲房叔伯的,十几个人,浩浩荡荡的,像一个队伍。那个时候,我们似乎从来没有感觉到悲痛,只觉得好玩,是一个节日。等祭祖完,祭祀祖先的那些东西,妈妈就分给我们吃,必须吃,妈妈说,吃了没病没灾。不过说实话,那些东西实在是不好吃,远远地赶不上我们自己吃的;或许是祖先真的尝过了,味道就淡了许多吧!

清明这一天总是要下雨的。后来,我知道了,这雨,从唐朝杜牧那儿一直下到了今天。中国人有不知道杜牧的《清明》的吗?或许没有。“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”我小时候总不理解,为什么“行人”一定要“断魂”呢?后来等到我远离故土,漂泊都市时,才似乎理解了一点点,不过也不至于“断魂”。在我看,乡亲们过清明节,是亦雅亦俗,亦真亦幻的。父亲领着我们跪下磕头时,腰从来不是弯得很低;母亲做祭祖的饭菜,还常常忘了给盐;大哥给旧坟培土时,站在坟头上随便走来走去。他们何尝对祖宗十分地尊敬呢?我曾为此大为光火,认为他们这样做,是对祖宗大不敬。但他们说,祭祖是表达心意,不必太认真。但如果,我们在清明节前后几天,说了对祖宗不敬的话,他们却如临大敌,又是祷告,又是烧香,还一定要跪在祖先的坟头面前,反反复复地解释,直到觉得或许已经平安了,他们才敢伸起腰来。唉,是什么东西,使他们敬鬼神时不敢乱说乱动,又是什么,使他们敬鬼神时,不必毕恭毕敬?现在我才明白一点,原来他们祭祖,其意义是在乎生者。这样想着,杜牧的后两句诗就很好解释了,“借问酒家何处有,牧童遥指杏花村”,原来诗人在乎的也是他自己的生活。在外漂泊久了,难免有点孤独,有点想家,怎么办?喝点酒不就缓解了吗?所谓“借清明节之酒,浇自己心中之块垒”,是也!

清明绝对不属于北方,北方太干,太硬,而清明要柔,要氤氲,要烟雨迷蒙;清明也绝对不属于城市,城市过于喧嚣,过于栖惶,让心灵找不到家园,而清明要恬静,要从容,要让心灵有一个栖所;清明只能属于江南,属于江南的乡村。你想啊,在黄昏,在万山坡上,在蒙蒙的烟雨中,那些祖宗的坟前,香烟袅袅,而不远处,就是我们生活的村落,此时,我的父老乡亲,也是炊烟袅袅,而那些田野中的花草,那些刚刚伸出胳膊伸开腿的花草,正在清明的烟雨中一一醒来,这是何等美丽的乡村景致啊!

啊,江南,乡村,清明的故乡!

 2011年3月16日   蓬雀居           (此文发表于2011年3月31日《中国社会科学报》)

  评论这张
 
阅读(48)| 评论(7)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017