注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

何郁的博客

因为爱

 
 
 

日志

 
 
关于我

何郁,湖北浠水人,与闻一多先生同乡,虽有诗人、作家头衔,还有语文特级教师头衔,但深感惭愧,望一望闻先生,感觉此生要走的路还有很长很长……

网易考拉推荐

少年情怀 睿智长者——忆曾卓(陈应松)  

2012-05-01 11:33:21|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
少年情怀 睿智长者——忆曾卓(陈应松)
2012年04月28日10:05 来源:湖北日报  陈应松

图为:永远的曾卓图为:永远的曾卓

  曾卓善于表达自己内心的感情,乐于奉献自己的内心,因为他的内心纯净、优美、光彩照人。

  曾卓先生的魅力来自于他的人格。说这句话可能会否定一些人。可能会否定一代一代的一些人。事实上,当我写这篇文章的时候,我痛感到,我们在失去了曾卓之后,已经没有了一个可以成为我们中心的人,一个我们称之为“魂”的东西,没有了一个簇拥的中心,一个慈祥的长者或者同辈。可能会有嫉恶如仇的,可能会有名声赫赫的,也可能会有写了大作品的,但没有一个大人格的人,让我们尊敬并围绕。想到这里,心中会有一丝悲凉。

  一个人,人品要与作品的好相匹配,太难了。但还不仅仅是这样的。同曾卓先生有过交道的人都强烈感受到,他内心除了安静和慈祥外,有一种能让人一眼见底的单纯清澈。这可能是苦难造就的。但一个人,从一开始就是这样,也许更符合事实。人不可能改变自己。他不是那种名声显赫后就高高在上的,让你心虚、没底的人,让你琢磨不透的人,有面具和防御的人,从而把你拒之遥远的人。你跟他,会没有距离感,不需要去在心里琢磨他。

  在许多聚会的场合,他穿着颇有风度,围着红围巾,时尚,但满脸沧桑。可是,又很亲切,又像没有什么年龄,与你相仿。他与人交谈时,说自己时,真诚,没有一丝躲闪和夸饰。像一个朴实的老农,可又是一个深刻的思想家。他的谈话充满了善解人意的宽容(这对一个大人物何其难得!),没有霸气,没有不可一世的矫妄。他说到兴奋处时,会大声喝唤:“谁给我一支烟?”那时候,烟雾像祥云一样围绕着他,就像我们围绕在他身边。那时候,他充满了与大家在一起相聚时的快乐与沉醉。那时候,文学非常安静、美好和干净。那时候,文学远比一切高尚和优雅。我们并不羡慕其他。想到那时候,我会眼湿和怅惘。

  但曾卓不仅仅是宽容和可爱,他是深沉的。他的诗如此,他的人亦如此。我记得一次在东湖宾馆开会时,我们中午坐在湖边的太阳里,听他讲他在文革时的遭遇,讲到他关在武昌郊区劳动,尚在读中学的萌萌(他的女儿)从汉口徒步走来看他,整整走了一天。他说到这些时,眼中闪烁着老人的泪水。那就叫老泪吧。那就叫一个老人的回忆吧。说到这种遭遇,竟让人有一种草滩春日温馨的感觉。那是发自他宽阔的胸怀的,那叫父爱。

  我无法记起第一次去曾卓先生家里时我们说过什么话,他说过什么话。我只记得是与王家新、曾静平等一起去的。王家新从家乡均县带来了许多橘子,还抱着他很小的儿子。我只记得王家新像回到自己家一样的随便,记得曾卓先生与他夫人薛老师的亲切热情。记得我们大啖那些橘子。现在想来,那样的亲切感是油然而生的。

  1990年我要出版诗集,像当时的所有人一样,都希望得到曾卓的序。我是被谁怂恿并带去的忘了。我与人提着一些水果去了台北路他的家,请求他为我的诗集作序,没有被拒绝。他不可能驳别人面子,不可能让人难堪。我就明白了他为什么会给那么多青年诗人作序。作序是多累的一个活呀,我们太为难了曾卓,我们因为年轻和虚荣而害苦了他。他的有求必应,就是一个菩萨的作为。这篇写于“1990.10.9深夜”的序,我不理解一个大诗人对一个小作者的了解会如此清楚明白。他提到我“丰产的中短篇小说”、独特的生活经历:修闸、架线、驾船、流浪。至少在我给他的作者简介里没有这些。他还提到记得我当时写给他信时的“那种略带凄苦的语调”。我想,这之前(我写诗的初期)我一定向他倾诉过,并寄给他许多我的诗。一个善于记住身边每一个人的大人物,心里是有他人的,也值得人向他倾诉。我们做不到,或者因为一点虚浪薄名而不屑了。这篇序里之所以未提到我的《中国瓷器》,是因为我拿的是原稿,当时没有复印,我的《中国瓷器》临时被一个编诗选的老兄拿走了。这篇序的手稿我保存着,并将永远保存着。它留着曾卓先生扶掖后学的体温,暖融融的。

  我还想说说几句关于曾卓的诗。人们喜欢一个人,必喜欢他的作品。因为喜欢是真心的。不是如今的“喜欢”,是有目的性的,是有权衡的。那种由衷的喜欢,如水过石头,风清月白。他的诗每一个时间都好,受过难,没受过难;青年,或者老年。青年时期的诗,非常的现代,到了老年,深沉,更加现代。现代,是一种年轻的姿态,是一种才华和超感。曾卓是才华过人的一代大诗人。他的心永远与年轻人相通,敏锐,多情,优雅,整洁,这真的太难!他的好作品远不止我们经常提到的《悬崖边的树》、《老水手的歌》、《听笛人手记》。他年轻时代的诗我更喜欢。

  曾卓善于表达自己内心的感情,乐于奉献自己的内心,因为他的内心纯净、优美、光彩照人。一些肮脏的小人成为了“大人物”之后,是要包裹起自己的内心的,并用大话来装扮自己,用“灵魂”、“崇高”这样的字眼来美化自己的卑劣和内心的阴暗。

  即使在他弥留之际所写的诗——也是最后一首诗,也依然如火灼痛着我们:

  “在病中多少次梦想着/坐着火车去作长途旅行/一如少年时喜爱的那句诗:‘/没有我不肯坐的火车/也不管它往哪儿开’/也不管它往哪儿开/到我去过的地方/去寻找温暖和记忆/到我没有去过的地方/去寻找惊异智慧和梦想/也不管它往哪儿开/当我少年的时候/就将汽笛长鸣当做亲切的呼唤/飞驰的列车/永远带给我激励和渴望/此刻在病床上/口中常常念着/‘没有我不肯坐的火车’/耳中飞轮在轰响/脸上满是热泪/起伏的心潮应合着列车的震荡”。读着这样的句子,心因为温暖而甜蜜地发抖和颤栗。曾卓是这个世界曾经出现的伟大的行者,他现在消失了,消失在漫长而幸福的路上。他走过的路是他自己身影的结束,却是更多后来者的漫漫征途。

  少年的情怀,睿智的长者。这就是我对他的评价。


  评论这张
 
阅读(47)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017