注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

何郁的博客

因为爱

 
 
 

日志

 
 
关于我

何郁,湖北浠水人,与闻一多先生同乡,虽有诗人、作家头衔,还有语文特级教师头衔,但深感惭愧,望一望闻先生,感觉此生要走的路还有很长很长……

网易考拉推荐

西川:让我们感到惊讶和有意味的东西,都是诗歌  

2012-09-04 10:08:01|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
西川:让我们感到惊讶和有意味的东西,都是诗歌
2012年09月04日09:43 来源:中国青年报

西川:让我们感到惊讶和有意味的东西,都是诗歌 - 何郁 - 何郁的博客

著名诗人西川在他的工作室

  这是离中央美术学院不远的一个普通住宅小区,烈日炎炎,楼下的保安都对陌生人懒得搭理。按照之前说好的地址,找到了楼层,却发现没有门牌号,只 能一个个门敲过去。经历了狗叫、“送快递的吗”、“爸妈不在家”等来自门后的回答后,敲开最后一扇门,发现西川正陷在他满屋子的藏品之中。

  一件看不出牌子的白色宽松衣服,半长的头发也未精心打理,这位从上世纪80年代就投身诗歌运动的诗人,现在是中央美术学院的教授。北京大学英文 系毕业的他,曾翻译过庞德、博尔赫斯等人的作品,他本人的诗集也被翻译成英、法、荷、意、西、荷、日等多国语言。“敏锐的问题意识,深厚的人文底蕴”是中 外诗歌界对西川的评价。在拿遍了人民文学奖、鲁迅文学奖、联合国教科文组织阿齐伯格奖等中外文学奖项之后,近来他对中国传统文化充满着孩童般的好奇。

  碎成几块又粘起来的古瓷碗、潘家园里淘来的古钱币、各个朝代的珠子、新疆捡来的一块雕花木头……这些有故事的物件,大大小小,层层叠叠,堆满了 他并不算大的工作室。再加上四面靠墙都立着宋画的印刷品——“真迹要不太贵,要不在博物馆。”西川说。塞得满满当当的工作室,如同一个管理员疏于打理的小 型博物馆。

  大传统与小传统

  “你能感觉到,这是几千年前的母系社会,一个年轻姑娘的手制作的东西吗?”西川一边轻轻抚摩着一件古陶器的碎片,一边问中国青年报记者。工作室 中央唯一的空地,摆了两张陈旧得已经看不出本来颜色的布沙发。西川递过来一杯茶,自己再点燃一支烟,关于“传统与现代”的话题就娓娓道来。

  他的新书《大河拐大弯》7月刚刚出版,讲述了中国当代诗歌在一个大转折时代的可能性。其中收录的一篇《传统在此时此刻》,对于中国传统文化在现 代的境遇多有论述。文章中提及一个概念——“重口味的民族主义”,指的是随着国内经济发展,文化自信重返我们的生活现场,通过网络和其他媒体传播,形成的 一种对中国传统绝对化的推崇。

  “我是一个特别热爱传统的人,特别喜欢中国古代的东西。但古代中国已经是那样,改变不了。现代中国能有多大的创造力,才是更有意义的话题。”西川说。

  西川将中国的文化传统分为大传统和小传统。大传统就是我们一般说的数千年中华文明,比如四书五经、唐诗宋词、二十四史;而被大家经常忽略或者故意回避的小传统,可以从鸦片战争往后算,而西川更愿意从新中国成立后说起。

  “小传统,我只举一个例子,很多人对使用简体字不满意,怀念繁体字。有人认为正是因为大陆使用了简化字,才带来文化断裂等很多问题,这就是把历 史问题给简单化了。实际上,简化字有各种书法上的根据和民间的约定俗成,本身就是传统的一部分。如何拿简体字来创造我们现在的文化辉煌,才是当下真正要考 虑的问题。”西川说。

  小传统总是被遗忘,而近来颇受追捧的大传统,在现实生活中也经常遭遇尴尬。西川曾在北京参加一个关于古建筑保护的会议,开会地点就在一个古建筑 内,门口却放了两个本该出现在坟墓中的兵马俑。每忆及此事,西川颇感无奈:“只要把这俩兵马俑放在门口,你就永远不知道怎么保护中国的古建筑,因为你根本 就不理解中国的古代文化。如果认为有兵马俑就是回到中国古代文化,那么,你根本回不去。”

  西川强调,如何与传统形成对话关系,是问题的关键。“与传统对话,会让你觉得自己不是从石头缝里蹦出来的,而是一个从这样的历史进程中走过来的人,你身上既带着大传统的东西,也带着小传统的东西,这决定了你成为一个当代的中国人。”

  现在有精英但没有精英文化

  “中国古代有精英文化和民间文化,现在我们有精英,经济精英或政治精英,但是没有精英文化。”西川对此感到担忧。他曾在一次会议上提到:“现在有一个现象,无论哪个阶层的文化趣味都是小资的。商人们无论资产多少,官员们无论官职高低,都没有和自己相配的文化意识。”

  这种危机在城市建设上体现得尤为明显。“比如城市雕塑。中国没有城市雕塑的传统,这是古罗马的传统。可中国也要弄,有些人还要弄成现代雕塑、弄 成分子结构,什么都弄成一个大圆球,好像只要是圆球就是现代的。没有审美!”西川说,“一座城市的规划,需要一个文化委员会的把握;官员的上岗,也应该先 经过文化培训。”

  西川写过一组关于晚清的诗——《万寿》,其中写到一个现象:太平天国往西跑,义和团往东跑,都不缺人民紧紧跟随。“中国人在毁弃自己的传统和赞 扬自己的传统时,使的力量是一样的。当一种东西倒掉、另一种东西又没有建立的时候,就会产生一种历史虚无感。一些人对古代文化积极回归,就是因为他必须信 个什么东西,而中国古代的东西都在那儿,可以回去;同样道理,现代中国人也很容易接受西方自由主义的东西。然而,由于缺乏背后相应的文化精神,大部分中国 人接受的自由主义其实只是一部分——私有财产、自由、隐私等等,自由主义里关于责任的这部分,他们不在乎。中国文化的结构问题产生了当下这样一种混乱。”

  把微博写成《世说新语》

  现在大部分中国人,对古诗的自豪感远远大于现代诗。西川说:“很多人说起古诗自豪,其实他们只懂古诗里非常皮毛的东西。他们知道的只是《唐诗三 百首》,而非《全唐诗》,这很不一样。中国古代文化的辉煌,背后是什么东西支撑起这种辉煌,除了上面的冰山一角,下面的东西他们了解多少?”

  无论诗歌还是绘画,任何艺术形式都不是简单的继承传统。“你的灵魂和杜甫的灵魂能不能形成对话关系,不是会背几首杜甫的诗就行的。因为对话关系 里,包含了你对古典文化的真正认识,不仅仅是优点,也包括缺点。只有当你认识到它的缺点时,你才会觉得它是亲切的、活泛的。凡是没有缺点的事物,都是我们 没法靠近的。”西川说。

  现代诗歌和古诗已经很不一样,这种不同除了诗歌本身,还体现在诗人的身份和态度上。中国古代诗人大部分是官员,但是现在,大多数诗人就是诗人, 或者也仅仅是一个小官僚,他们对于体制的态度和古人是不同的。西川说:“古代诗人有一点‘士’的角色,他可能会对国家的某一个政策有异议,但总体上是行走 在一条河流里。现代诗人多多少少带有一点‘知识分子’的角色,所以现代诗人和现代诗的批判色彩会更强烈一些。”

  作家写作时会考虑读者的分类,有大众读者也有小众读者,但对西川来说,还多出一个群体——幽灵读者,他们是古代那些杰出的诗人与文豪。“假设你 写的诗和文章能被苏轼读到、被欧阳修读到、被诸子百家读到,如果按照他们的眼光,会如何看你的著作?我会尽量让自己觉得,他们会满意。我的想法可能和他们 不同,但是我要达到的力度和强度、展现出来的创造力,要让他们瞧得上。他们就是我的幽灵读者。”

  中国古代出现过唐诗、宋词、元曲、明清小说等文学高峰,那么,当下的什么文学形式能被后世奉为经典呢?这是一个众说纷纭却一直无解的问题。“段子!”西川给出了一个风趣的答案。

  “段子,就是中国古代的笔记文。钱穆说过,什么形式我们都用过了,只有笔记文我们还没用透。中国古代的笔记文和当下的微博、短信都有相似处,短 小而精到。如果你能把微博写成《世说新语》,了不得。”西川说,“我觉得这种简短的语言表达,说到底还是诗歌。我对诗歌的理解非常宽泛,不仅仅是分行押 韵,凡是能让我们感到惊讶和有意味的东西,都是诗歌。”

  “作为诗人,我说这么一句——笔记文化的段子化的诗歌,将会流传下去。”西川得意地摁灭烟头,结束了这场对话。


  评论这张
 
阅读(98)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017