注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

何郁的博客

因为爱

 
 
 

日志

 
 
关于我

何郁,湖北浠水人,与闻一多先生同乡,虽有诗人、作家头衔,还有语文特级教师头衔,但深感惭愧,望一望闻先生,感觉此生要走的路还有很长很长……

网易考拉推荐

故乡在哪里  

2013-01-15 22:12:23|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

故乡在哪里?

何  郁

一个偶然的机会,回老家住了一段时间,天天浸润在天伦和乡情中,时间一长,便感觉有些索然。且多住一天,失落感便也增强一点,以致后来竟落荒而逃。我感觉,我心中的故乡已经不存在了。

有一天,吃过晚饭后,我一个人独自在田埂上散步。其时,傍晚的落霞高高低低地铺下来,落在光秃秃的山冈上,落在刚刚泛青又有些黄瘦的麦苗上,落在一大片一大片金黄的油菜花上,落在远远近近的蛙声上,故乡便有了几分诗意。晚归的人,三三两两,时时响起摩托车声,有些已经不太年轻的人骑在摩托车上,一溜烟地响过去,故乡便有了几分人气。

我缓慢地走着,因为时近傍晚,所以田野里几乎没有什么人;男壮劳力都出去打工了,村里干活的几乎都是老弱病残和年老的女人。田野就显得有些寂静。有一些田里的麦苗像长不齐的瘌痢头,有一块没一块的,有的地方高高低低的没几根,迎着风,顽强地站立着;有一些油菜田营养不良,或者无精打采,或者稀稀落落,一副没有生气的样子。

母亲说,你注意看田里的庄稼,凡是没有长好的,几乎都是五爷家的。五爷家只有一个老娘在家里,三个儿子都去广东打工了,庄稼没人管,不就荒着了吗?我知道,村里像五爷这样的家庭还很多。堂弟大头因为父母都去世了,兄弟两个一个在广东,一个在武汉,已经有些日子没回家了。家里的两间瓦房东倒西歪,有时候外面下大雨,屋里下小雨。村里人说,大头,你该把屋子修捡一下,不然会倒掉的。大头说,倒掉就倒掉,倒掉就不回了,省事。你说,这个样子,谁又去管田地的死活呢?母亲还说,你五姨家的……母亲再说什么,我已经无心听下去了,因为总归是田地无人管的一类话,而且村子里的人都喜欢这样说上几句。

有时候,村子里不光是田地没人管,人情味也已经很淡了。因为男壮劳力都出去打工了,有时候死个人,甚至要两个村联合起来,才能把人送上山去。父亲有一次跟我说,现在村子里常常静得出奇,仿佛一根针掉在地上都听得见。许多人一到天黑就吃饭关门睡觉,连狗都很少叫唤,村子里有些瘆得慌。父亲的话虽然有些夸张,但村子的荒落和破败却是一个不争的事实。

我想到了从前。

那时候,一到春天,田野里,湾门口,到处都是人,俗话说,“泥巴水响闹春耕”,不错的,忙着准备春耕的欢声笑语,不绝于耳。有挖草渣窖土粪的,有撒化肥种花生的,有磨砺农具打得火花四溅的,田埂上尽是人,说笑着,唱着歌儿;阳光是那样的灿烂。那个时候,我常常放学回家,还要去扯几把猪草给猪吃。有时候偷懒,就去田里抓几把红花草,也不管是谁家的,反正那红花草肥硕得像一个胖娃娃,轻轻一掐,就能掐出水来。

傍晚的时候,常常有三五个后生在一块儿比力气,或掰手腕,或抵棍,汗末子、唾星子飞得满湾都是;也常常有三五个小姑娘聚在一起比手巧,或穿针走线,或缝补衣衫,银铃般的笑声也响得满湾都是。用朱自清的话说,那是一个风流的季节,也是一个热闹的季节。虽然没有妖童媛女,没有荡舟轻许,但仍然是一个令人心驰神往的季节。我印象中,谁家有个什么事,站在村口高喊一声,立刻人们就从家家户户出来了,个个都是热心快肠的。有时,你站在村子的几里地以外,也能听到打铁燧农具的声音。那个时候,我就觉得这就是生活,这就是有希望的生活。

现在,村子里楼房是盖起来了,而且越盖越多,但住的人却反而少了。有一家只有一个儿子,复读了六七年的高三,高考时仍然名落孙山,村子里的人都说,这是“8年抗战”啊!这个儿子一气之下,走了,三五年都没有回。突然有一天回了,还带回一个媳妇,就在土砖房里结了婚。又一年,弄回几个钱,盖了三联的两层楼房,住了一些日子,就又走了。再后来,母亲到儿子那里带孩子去了,家里就剩下老父亲守着两层楼房过日子。有时候春节回来过,这近几年春节都没回,家里冷清得风都不来作伴。村里像这样的家庭还不少。就这样,一个先前热热闹闹的村庄就渐渐冷落了下来。

更叫人忧虑的是我们许多孩子的心也荒了。先前大家都明白,读书可以跳出农门,所以家家户户读书的风气很浓,识字的不识字的都很看重读书人。我因为高考跳出了农村,所以父母觉得脸上很有光彩,走到哪里腰杆子比别人硬几分。现在人们认为能读书固然是好,读不好就出去打工,还可以早一点为家里挣钱。比如春妮,高中毕业就去打工,现在已经做到车间组长了,每年为家里弄回几千块钱。哥哥有时候当着我的面说,你读了那么多的书又有什么用?你还不如万家店的志全呢,他初中没毕业,当初跟人家打工,现在自己做了老板,一年要赚十几万呢!每每听到这些,我既无地自容,又暗自悲伤,感觉像是有一根鱼刺卡在喉咙里,既吐不出也咽不下。金钱的力量实在是太大了,在不经意间就轻而易举地打败了知识,而且几乎是无力回天。因为我确实没有拿到志全那么多钱。尽管,我并不完全认同这些说法,但谁又能说我们现在的生活就一定比他们强呢?

就这样,我仓皇地逃离了我的故乡,逃离后,我的心里仍然落满了悲伤。无论怎么说,鄙视读书我是永远不会认同的,但为什么读书人,却比不上那些没有好好读书的人呢?

 

2005年4月10日   上海   2011年6月14日  蓬雀居

(此文发表于北京《中学语文教学》2013年第1期)

  评论这张
 
阅读(263)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017