注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

何郁的博客

因为爱

 
 
 

日志

 
 
关于我

何郁,湖北浠水人,与闻一多先生同乡,虽有诗人、作家头衔,还有语文特级教师头衔,但深感惭愧,望一望闻先生,感觉此生要走的路还有很长很长……

网易考拉推荐

评何郁老师诗集《在有用与无用之间》  

2016-09-16 09:33:53|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

在寂寞和沉思中独立歌吟

——读何郁老师诗集《在有用与无用之间》

北京  冯天林

从有用的角度讲,这个世界如果没有诗歌,“被娱乐”的喧嚣的世界会是多么的麻木;从无用的角度讲,在各种主流的声音中,哪里还有一个诗人真正的呐喊!读何郁老师的诗集《在有用与无用之间》,我感受到了诗人的不甘与无奈。何郁老师不是职业诗人,从他的诗中,我感受到的不是孤独的上路而是带着寂寞和思考去散步。

在有用和无用之间彳亍的何郁老师是寂寞的。寂寞对何郁老师来说既是现实也是一种境界。歌手温兆伦在专辑《永远是你》中有这样的句子:我知道我是个容易寂寞/在大街上分享着陌生体温/看擦肩而过熙熙攘攘的不同眼神/为谁孤单一人为谁忙碌一生/我又为谁痴痴地等 。进入何郁老师的诗歌,寂寞的意象纷至沓来:一片叶子、一条金鱼、蜗牛、乞丐、吃橘子的女人……等等,都是诗人在忙碌中痴痴的观察生活时捕捉到的。诗集是诗人向世界投出静默的眼神和近似“痴情”的倾诉。如果没有敏感的心灵和对生活的关注思索,即使睁着眼睛,眼神也可能是麻木的。诗人向世界倾诉,却看不到诗中的人和物给予诗人的回声,甚至包括诗中提到的自己的女儿。作者在《女儿》一诗中,想用花儿、叶子、春天来形容自己的女儿,但又总在一种悖论中纠结。女儿是父亲内心最柔软的地方,作者甚至想到了女儿出嫁那一天,自己可能的痛苦、脆弱以至无处安放的手。但诗中没有写女儿给父亲的一个回眸的笑,我甚至想当何郁老师女儿出嫁的那一天,或许女儿回眸的泪水才能足以冲溃他心中刚强的堤坝。在这里我读到了一个父亲的寂寞。诗人的寂寞还来自于寂寞的世界,外面的世界是喧嚣和嘈杂的,但诗人感受到的却是缺少了人与人心灵交汇时心跳的声音。《地铁,一个女人旁若无人地吃着橘子》中,一个女人坐在靠门的位子上安静的吃着橘子,右边一对恋人,女人仿佛没有看见。女人吃橘子的细节深刻地印在诗人的脑海中,而吃橘子的女人却对周围的环境没有一丝的反应,这可能就是“你装饰了别人的梦”,而自己却一无所知的困窘吧。这是一种“隔着一层厚厚的障壁”的寂寞。读这首诗时我想到了戴望舒《雨巷》中撑着油纸伞独自彷徨在寂寥雨巷中的诗人,诗人的寂寞来自于自己向世界倾诉着真诚、关怀和温暖,而世界以悄然无声来应对。诗人的寂寞不是一种作秀,如果没有心灵的慎独作为依托,任何倾诉寂寞的人可能都是东施郊颦,所以我特别能理解嵇康为什么不把《广陵教》传给跪求此曲的太学生。如果不懂心灵的寂寞,无论后人演奏的技艺如何高超也只能是一场秀而已。何郁老师的诗寂寞得很真诚。寂寞时甚至想跟一颗草说说话,和一条金鱼亲切交谈!对诗人来说这是一种现实又是一种境界。寂寞的人喜欢看风,吹风,听风。看风穿过城市的罅隙,看风穿过茂密的森林,看风穿过这伤感而优美、多情而孤独的青春。 从《像叶子那样优雅地飞翔》中,我读出了一个诗人寂寞的境界。诗中说:我们经常说:我们经常说啊我们要像一片叶子树叶或者竹叶站,要站在生命的高处/要优雅地飞翔。寂寞的境界不是孤独,而是面对自己和世界表达的一份真诚。站在生命的高处不是避险而是对生活的审视,不是傲慢而是一种幽雅的姿态。这首诗的开始就给了我们这样一种阐释:我们经常说//多么像一片叶子/树叶或者竹叶;生,就是新绿/死,就是金黄。我觉得何郁老师的诗就是在寂寞中发出自己的歌声。如果我没有猜错的话,大多时候他只会自己唱,自己听,一首又一首,一遍又一遍,直到泪眼朦胧,堕入沉思,堕入梦境。 诗也许是何郁老师寂寞中自由的心声,让眼睛看着时间的背影远去,然后把自己的观察和思考写成“歌”,谱上曲自己唱。

思考的前提是记忆。普鲁斯特的《追忆似水年华》教给我们某种回忆过去的方式,比如一块俗名“玛德莱娜”的甜点把今昔两个时间概念融合起来。何郁老师诗集中也不乏类似这样的意象,一个馒头的成长史就是诗人精神成长史的记忆,“反复揉打是必须的选择”,只一句,就让我看到了诗人曾经经历过的生活煎熬和历经炼狱后收获的喜悦。思考是对生活的热切关注。多少80后、90后在生活面前已经老气横秋,而60后的何郁先生却对生活关注的激情不减,甚至包括政治生活。上海外滩的乞丐也成为他诗中的意象。“这个乞丐/这个黑黢黢的乞丐/我的好兄弟/请原谅/我既没有什么东西给你/我有的阳光、空气、春风/你也有/也不能停下脚步听你朗诵/我也要去讨生活。”是的,我们生活中有几个人不是在“讨生活”。读这首诗的时候,我想到狂狷两个字,这两个字让我感到害怕,我想到了鲁迅、胡适、章太炎、闻一多、刘文典、朱自清------这个时代还有狂狷的诗人吗?由此我想到一个可怕的字眼:“阉割”。好在这个时代依稀还能听到一丝来自不同层面的狂狷的声音。诗人在《疯人院》中说:“警察说/在监狱里/报纸可以打开手铐/鞋带能承受65千克的重量”。诗中充满了诗人对虚伪与谎言社会的痛斥。这个声音在现时代如石子投江太微弱了,但又弥足珍贵。我们期待有更多的诗人,面对社会的“疯狂”,勇敢地发出自己“狂狷”的声音。思考是一种独立精神的体现。在《你如果真想要》中,诗人说:“告诉你吧/我还有独立的精神/我写诗,是为了保持清醒/我作文,是为了活得认真/我说话,是因为我有独立的语调。”中国文人稀缺的是一种独立思考的精神!只有具有了哲学的思考精神和怀疑精神,人们才能在精神层面找到归宿,在内心上变得更加强大。这种思考的精神使诗人内心上变得强大。记得每次教研活动,何郁老师总那么慷慨激昂,总那么固执地表达自己的思考。这种独立的精神面貌深深地感动着我们。不仅如此,何郁老师这种独立思考精神的背后,又蕴藏着一种人文情怀。在《地铁里一个忧郁的人》中有这样让人无法忘怀的描写:“他皴裂的手/诉说着生活的艰难/他灰尘仆仆的脸/描绘着他乡的屈辱/还有那一丝火焰呢/那一丝火焰/早已经云散烟消。”诗人的这种人文关怀不仅仅是对整个社会命运、家国命运的宏大叙事,更是对于每一个微小生命的关注与尊重。

在何郁老师身上,我常常能感受到徘徊于出世与入世之间的矛盾。在诗集中,诗人专门用一辑写自己想像庄子那样做一个无用的人。诗人畅想像庄子那样无用该多好啊!但是诗人在介绍自己时却说想做闻一多那样的诗人和学者。闻一多先生与何郁老师是同乡,两个人的精神和气质也有想似的地方。闻一多先生在《红烛》中写到:“红烛啊!/既制了,便烧着!/烧罢!烧罢!/烧破世人的梦,/ 烧沸世人的血──/也救出他们的灵魂,也捣破他们的监狱!”闻一多先生对红烛悲剧性命运的疑虑,也是诗人不曾直接融入自我的现实原因。严谨审慎的闻一多从不会不经理性的思考而轻率地将他物呼为同类。何郁老师在《你如果真想要》一诗中这样写自己,“一颗敏感脆弱的心/一双越来越不清澈的眼睛/悲天悯人的情怀/嫉恶如仇的义气/不服输的倔强/和宁折不弯的脊梁/”,这一些正是何郁老师的自我素描。想做李白的飘逸、杜甫的深沉、苏轼的旷达、陶潜的自然、庄子的逍遥、闻一多的嫉恶如仇,也许这正是一个诗人简单而又复杂的人性写照。

“青山遮不住,毕竟东流去”,诗人的呐喊在现实面前显得那么苍白无力,但再艰难的现实恐怕也无法改变诗人狂狷中带有傻气的性格。胡适先生在给监狱中好友雷震先生65岁生日时题写的杨万里的《杜源铺绝句》中的几句诗,特别能代表我阅读何郁老师诗集的整体感受:“万山不许一溪奔,拦得溪声日夜喧,到得前头山脚尽,堂堂溪水出前村”。忽又想起江边的一首诗《持灯的人》中的句子:“今夜你持一盏灯归来,让我是一朵雪花吧”。或许何郁老师是想做我们语文老师的“持灯人”吧?!(该文已发2013年第一期《语文世界》)

  评论这张
 
阅读(26)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017